《51号四(si)季秋海棠》老(lao)谢站在(zai)温(wen)室里，轻轻擦(ca)拭(shi)着玻璃(li)。透过这面墙，外面是(shi)终年不(bu)化(hua)的(de)积雪，而温(wen)室里却是另(ling)一个世界——温暖(nuan)的空(kong)气里漂浮着(zhe)淡淡(dan)的(de)水(shui)汽，各色(se)植物在支架(jia)上(shang)舒(shu)展着枝叶，像是一群穿着绿色舞裙的(de)舞(wu)者。他(ta)走(zou)到角落里的(de)那株四季秋海(hai)棠前，蹲下身(shen)