《51号(hao)四季秋海(hai)棠》老谢站(zhan)在(zai)温室里，轻轻擦(ca)拭着玻(bo)璃。透过这(zhe)面墙，外面是(shi)终(zhong)年不化的积雪(xue)，而温室里却是另一个世(shi)界——温暖(nuan)的空气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡的水汽(qi)，各色植物在支架(jia)上舒(shu)展(zhan)着(zhe)枝(zhi)叶(ye)，像是一群穿着(zhe)绿色舞(wu)裙的舞(wu)者。他走到角落里的那株四季秋(qiu)海棠前(qian)，蹲下身