《51号(hao)四(si)季秋海棠》老谢(xie)站在温(wen)室里，轻轻(qing)擦拭(shi)着(zhe)玻璃。透过这(zhe)面墙，外(wai)面是(shi)终年(nian)不化的积雪，而温室(shi)里却是另一个世界——温暖的空气里漂浮(fu)着淡淡的水汽，各色植物在(zai)支架上(shang)舒展着枝(zhi)叶，像(xiang)是(shi)一(yi)群穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙的舞者。他走(zou)到角落里的(de)那(na)株(zhu)四(si)季秋海棠前，蹲(dun)下身