《51号四(si)季秋海(hai)棠》老谢站在温(wen)室里，轻轻擦拭着玻璃。透过这(zhe)面(mian)墙(qiang)，外面(mian)是终(zhong)年不化的积雪，而(er)温(wen)室里却(que)是另一(yi)个世界——温(wen)暖的(de)空(kong)气里漂浮着(zhe)淡淡的水汽，各色植物在支架(jia)上舒展(zhan)着(zhe)枝叶(ye)，像是(shi)一群(qun)穿着绿色舞裙的舞者。他走到(dao)角(jiao)落里(li)的那(na)株四(si)季秋海(hai)棠前，蹲下(xia)身