《51号四(si)季秋(qiu)海棠》老谢站在(zai)温(wen)室里，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻璃。透过这面(mian)墙，外面是(shi)终年不化的积(ji)雪，而温室里却(que)是另(ling)一个世(shi)界——温暖的空气(qi)里漂浮(fu)着(zhe)淡(dan)淡的(de)水汽，各(ge)色植物在(zai)支架上舒展(zhan)着枝叶，像是一群穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙的(de)舞者。他(ta)走到角落里的那株四(si)季(ji)秋海(hai)棠前，蹲下身