《51号四(si)季秋(qiu)海(hai)棠》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃。透(tou)过这(zhe)面墙，外面(mian)是终年不(bu)化(hua)的(de)积雪，而(er)温室里却是另一个世界——温暖的空(kong)气里漂(piao)浮(fu)着淡淡的水(shui)汽，各色植(zhi)物在支架上舒(shu)展着枝叶，像是一群穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙的(de)舞者。他(ta)走到角落里的那(na)株四季秋海(hai)棠前(qian)，蹲下身(shen)