《51号四季秋海棠(tang)》老(lao)谢站在温室(shi)里，轻(qing)轻擦拭着(zhe)玻璃。透过这面墙(qiang)，外面是终年不化的积(ji)雪(xue)，而温室(shi)里却是另一个(ge)世界——温暖的(de)空(kong)气里漂浮(fu)着(zhe)淡淡的(de)水汽，各色植物在(zai)支架上舒展着枝叶，像是一(yi)群穿着绿色舞裙的舞者。他(ta)走(zou)到角(jiao)落里的那(na)株(zhu)四季秋(qiu)海棠(tang)前(qian)，蹲下(xia)身(shen)