《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老谢(xie)站在温室里，轻轻擦(ca)拭着玻璃(li)。透过这面墙，外面(mian)是终年不(bu)化的积(ji)雪，而温室里却是另一个世界——温暖(nuan)的空气(qi)里漂浮着(zhe)淡淡(dan)的水汽(qi)，各(ge)色植物(wu)在支架(jia)上舒(shu)展着枝(zhi)叶，像是一(yi)群(qun)穿着(zhe)绿(lv)色舞裙的舞者。他走到角落里的那(na)株(zhu)四季秋(qiu)海棠前，蹲下(xia)身(shen)