《51号(hao)四(si)季(ji)秋(qiu)海棠》老谢站在温室(shi)里，轻轻(qing)擦(ca)拭着玻璃。透过这面墙，外(wai)面(mian)是终年不化的积雪，而温(wen)室里却(que)是另一个世界——温暖(nuan)的空气(qi)里漂浮(fu)着淡(dan)淡的水汽，各色(se)植物(wu)在支架(jia)上舒展着枝叶，像(xiang)是一群穿着(zhe)绿色舞(wu)裙的舞者(zhe)。他(ta)走到(dao)角落里的那株四季(ji)秋海棠前(qian)，蹲下身(shen)