《51号四(si)季秋(qiu)海棠》老谢站在温室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透(tou)过(guo)这面墙(qiang)，外(wai)面是终年不化(hua)的积雪，而温室(shi)里却是另一个世界——温暖的空(kong)气里(li)漂浮着淡淡的水汽，各(ge)色植(zhi)物在支(zhi)架上(shang)舒展着枝(zhi)叶(ye)，像是一群穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙的(de)舞(wu)者(zhe)。他走到角落里的那株四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠前，蹲下身