《51号四季秋(qiu)海(hai)棠(tang)》老谢站在温室里(li)，轻轻擦拭着(zhe)玻(bo)璃。透过这面墙，外(wai)面是终(zhong)年(nian)不(bu)化的(de)积雪，而温(wen)室(shi)里(li)却是(shi)另一个世界——温暖的空气里漂浮着淡淡的水汽(qi)，各色植物(wu)在支架上舒展着枝叶(ye)，像(xiang)是一群(qun)穿(chuan)着绿色舞裙(qun)的舞者。他走到角落(luo)里的那(na)株(zhu)四季秋(qiu)海棠前，蹲下身