《51号四季秋海棠》老(lao)谢站在(zai)温室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过这面墙，外面是终年不化(hua)的积雪，而温室里却是(shi)另(ling)一个(ge)世(shi)界——温暖(nuan)的(de)空气里漂浮着淡(dan)淡(dan)的(de)水汽，各色植物在(zai)支(zhi)架上舒展着枝(zhi)叶，像是一群(qun)穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙(qun)的舞(wu)者。他走到(dao)角落里的(de)那株(zhu)四季(ji)秋(qiu)海(hai)棠(tang)前，蹲下身