《51号四季秋海棠》老(lao)谢(xie)站在温室里，轻轻擦拭着玻璃。透过这(zhe)面墙，外面是(shi)终年不化的积雪(xue)，而(er)温室里却是另一个世(shi)界——温(wen)暖的空气里漂(piao)浮着(zhe)淡淡的(de)水(shui)汽，各色(se)植物在支架上(shang)舒展(zhan)着枝叶(ye)，像是一群穿(chuan)着(zhe)绿色舞裙(qun)的舞者。他走(zou)到(dao)角落里(li)的(de)那株四(si)季秋(qiu)海棠(tang)前，蹲下身