《51号四(si)季(ji)秋海棠(tang)》老谢站在温室(shi)里，轻轻擦拭着(zhe)玻璃(li)。透过这(zhe)面(mian)墙，外面是终年不化的积(ji)雪，而(er)温室里却是另(ling)一个(ge)世界——温(wen)暖(nuan)的(de)空气里漂(piao)浮着(zhe)淡淡的水(shui)汽(qi)，各色植物在支(zhi)架上舒(shu)展着(zhe)枝(zhi)叶，像是一群穿着绿色舞裙的舞者。他走到角落里的那株四季秋(qiu)海棠(tang)前，蹲下身