《51号(hao)四季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在温室里，轻(qing)轻擦(ca)拭着玻璃。透过这(zhe)面墙，外(wai)面是终年不化的积雪(xue)，而温室里却是(shi)另(ling)一个世(shi)界(jie)——温暖的空气里漂浮(fu)着淡(dan)淡的水汽，各色植物在(zai)支架(jia)上舒展着(zhe)枝叶，像(xiang)是(shi)一群穿(chuan)着绿色舞裙(qun)的舞者。他(ta)走到角落里的那株四(si)季(ji)秋(qiu)海棠前，蹲(dun)下身