《51号四(si)季(ji)秋海(hai)棠》老(lao)谢(xie)站在(zai)温室里，轻(qing)轻(qing)擦拭(shi)着玻璃。透过(guo)这(zhe)面墙，外面是终(zhong)年不(bu)化的积雪，而温室(shi)里却(que)是另一个世界(jie)——温暖的空(kong)气里漂浮(fu)着淡淡的(de)水汽，各色植物在支架上舒展着(zhe)枝叶，像(xiang)是一群穿着绿(lv)色(se)舞裙的舞者(zhe)。他(ta)走到角(jiao)落里的那株四(si)季秋海棠前(qian)，蹲下身