《51号四(si)季秋(qiu)海棠》老(lao)谢站在温室里(li)，轻轻擦拭着玻璃。透过这(zhe)面墙，外面(mian)是终年不化的积雪，而(er)温室里却是另一(yi)个世(shi)界(jie)——温暖的(de)空气里漂浮着淡淡的(de)水汽(qi)，各色(se)植(zhi)物在(zai)支架上舒展着枝叶(ye)，像是(shi)一群(qun)穿着绿色舞裙(qun)的舞者。他走(zou)到角落里(li)的那株四季秋海(hai)棠前(qian)，蹲下身(shen)