《51号四季秋(qiu)海棠》老(lao)谢站(zhan)在温(wen)室里，轻轻擦拭着玻璃。透过这面墙，外面是终年不化的积(ji)雪，而温室(shi)里却是另(ling)一个(ge)世界——温暖的空气里漂浮(fu)着(zhe)淡(dan)淡的(de)水(shui)汽(qi)，各色(se)植物在(zai)支架上舒展(zhan)着枝(zhi)叶，像是一(yi)群穿(chuan)着绿色舞(wu)裙的(de)舞者。他走到角(jiao)落里的(de)那株(zhu)四季秋(qiu)海棠前(qian)，蹲下身