《51号四季秋(qiu)海(hai)棠》老(lao)谢站在(zai)温室里，轻(qing)轻擦拭着(zhe)玻璃。透(tou)过(guo)这面墙，外面(mian)是终(zhong)年不(bu)化的积(ji)雪，而(er)温室里却是另一个(ge)世界——温暖的空气(qi)里漂浮着淡淡的水汽(qi)，各色(se)植物在支架(jia)上(shang)舒展着(zhe)枝叶，像是一(yi)群穿(chuan)着绿色舞裙的舞(wu)者(zhe)。他(ta)走到角落(luo)里的那株四(si)季(ji)秋海棠前，蹲下身