《51号四(si)季秋(qiu)海棠》老谢站(zhan)在温(wen)室里(li)，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透过这(zhe)面墙，外面(mian)是终(zhong)年不化的积(ji)雪，而温(wen)室里却(que)是另(ling)一(yi)个世界——温暖的空气里漂浮(fu)着淡淡的水(shui)汽，各色植物在(zai)支(zhi)架上舒展着枝叶，像是一群穿着绿色舞裙的舞者(zhe)。他走到角落里(li)的(de)那株四(si)季秋海棠(tang)前，蹲下身(shen)