《51号(hao)四季秋海(hai)棠》老(lao)谢站(zhan)在(zai)温室里(li)，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透过这面墙，外面是终年不化(hua)的积雪，而温(wen)室里却是另(ling)一(yi)个(ge)世(shi)界——温(wen)暖的(de)空气里漂浮着淡淡的水(shui)汽(qi)，各(ge)色(se)植物在支架上舒展着枝叶，像是一(yi)群(qun)穿着绿色舞裙(qun)的(de)舞者(zhe)。他走到角落里(li)的那(na)株四(si)季秋海棠前，蹲下身