《51号四(si)季秋(qiu)海棠(tang)》老谢(xie)站在温室里，轻轻(qing)擦拭着玻璃。透过这面墙，外面是终年(nian)不化的(de)积雪，而温室(shi)里(li)却是另一个世界——温(wen)暖的(de)空气里漂浮着淡(dan)淡(dan)的(de)水汽(qi)，各色植(zhi)物在支(zhi)架上舒展着(zhe)枝叶，像是一(yi)群(qun)穿着(zhe)绿色舞(wu)裙(qun)的舞者。他走到角(jiao)落里的那(na)株四季秋海(hai)棠前，蹲下身