《51号四季(ji)秋海(hai)棠》老谢站在(zai)温室里，轻轻擦拭着玻璃(li)。透过这面墙，外面(mian)是终年不(bu)化(hua)的积(ji)雪，而(er)温(wen)室里(li)却是另一个世界——温(wen)暖的(de)空(kong)气里漂浮着淡淡的水汽(qi)，各(ge)色植物在支架上(shang)舒展着枝叶，像是一(yi)群穿着(zhe)绿色(se)舞裙(qun)的舞(wu)者。他(ta)走到角落里的那株四季秋(qiu)海棠前，蹲下身(shen)