《51号(hao)四(si)季秋海棠(tang)》老谢站(zhan)在温室里，轻轻擦(ca)拭(shi)着玻璃。透过这面墙，外(wai)面是终(zhong)年不化的积雪(xue)，而(er)温室里(li)却是另(ling)一(yi)个世界(jie)——温暖(nuan)的空气里漂浮着淡淡的水汽，各色植物在(zai)支架上(shang)舒展着枝叶，像是(shi)一(yi)群穿着(zhe)绿色舞(wu)裙的(de)舞(wu)者。他走到(dao)角(jiao)落里的那株四季(ji)秋海棠前，蹲下身