《51号四季秋海(hai)棠(tang)》老谢站在(zai)温室里，轻轻(qing)擦拭(shi)着玻璃(li)。透过这(zhe)面(mian)墙，外面(mian)是终年不(bu)化的积雪，而温室里却是另(ling)一(yi)个世界——温(wen)暖(nuan)的空气里漂(piao)浮着淡淡(dan)的(de)水汽，各(ge)色植(zhi)物在(zai)支(zhi)架(jia)上舒展着枝叶，像是一(yi)群(qun)穿着绿色舞裙的舞者。他走到角落(luo)里的那(na)株四季秋(qiu)海棠(tang)前，蹲下(xia)身(shen)